單人病房之必要

早上七點多,出院當天上午,我伏案寫稿,抬頭一看,日出亮晃晃地跟我招手,我於是趕快拍下這張照片,紀念這八天七夜的住院之旅.

陪伴了我八天的深呼吸訓練器,我決定帶回家做紀念,要讓三顆球同時升起,每一次至少要吸入1200CC的氣,才能達成.

化痰治療每次要進行15分鐘,我都是打開電視找到喜愛的節目陪伴著做,以免太無聊.

    不可否認,我是用一種幾近於渡假般的心情,到醫院動胸腔鏡手術的.

    首先,我在入院前幾天就開始打包,毫無遺漏地將我出門旅行會帶的東西例如勃肯鞋與大毛巾等東西一一扔入黑色大提包裡.連單人病房裡是否有吹風機,我都事先詢問過.

    當保險公司的L小姐告訴我,我的保險給付可以涵括單人房費用的時候,我便毫不猶豫地將兩人房改成了單人房,最後也真的如願,住進了單人病房.

    我不是第一次住院,卻是第一次動手術,心裡其實是有些恐懼的.

    住進來的第一天, 穿著紫色上衣的服務人員,帶著我去照了X光與心電圖以後,還做了肺功能容量檢測以後,第一天的準備工作就算完成了.

    第二天上午除了主治醫師對家屬說明住院開刀手術細節及風險以外,也有人前來教導我如何做呼吸練習,晚上八點多,家人都回家休息了,看護也還沒請,醫院裡的服務人員又推著我的病床送我去手術間旁的恢復室,讓麻醉人員在我的背部先灌入硬膜外導管,這是為了因應明天手術後,幫助止痛,因而進行的背部灌流(PCEA)自動式止痛術,當那冰冷的兩針先後扎進我上背部的時候,恐懼加上刺痛的感覺如潮水湧來,我的眼淚便再也止不住地狂流了下來,細心的麻醉人員給了我張衛生紙後,同時用很溫柔的聲音問我:"你很擔心嗎?"我不知從何說起,只有點點頭繼續掉淚.

    我在哭甚麼呢?大概是一種對生命難以掌握的無奈感吧!

    我很謝謝那位不知名的麻醉師,只用最簡單的一句話,就安慰了我不少.

    第三天,上午十一點多,我就被推入了手術房,住在台北的媽媽與姐姐還有婆婆都坐了高鐵趕來看我,為我加油.可能是昨晚那場眼淚洗滌了我的恐懼了吧!再加上前一晚,獨居的媽媽特別打電話提醒我要勇敢一點,與婆婆一下高鐵站就從一位僧尼手上取得了一張寫著<消災嗡嘛呢叭吽佛咒>咒語的好兆頭,我的心情其實很平靜,也沒有太多雜念.

    一個多小時以後,手術結束回到病房,雖然病理報告還沒有出來,身經百戰的陳醫師已經先告訴了我們,應該是一顆良性的腫瘤.

    好消息傳來,我卻感到有些荒謬,如果能夠在未開刀之前就確認,那就可省卻這一刀了.可惜進步的現代醫學可以透過電腦斷層等檢查看出異常,依然無法省去開刀的程序,真是對我的身體感到有些抱歉了.

    確定不是極為難纏的肺癌,還是讓我大大地鬆了一口氣,至於右肺部分也有一顆小腫瘤的部分,就等待以後再觀察了. 

    接著進入靜養的階段,家人返家,看護接手,這一次是大陸桂林來的英妹妹,她看起來比我成熟,後來才發現她小了我好幾歲.我一下子喊她大姐,一下子喊她阿姨,十分失禮.不過我跟她很談得來,有一晚還不小心聊得太晚,妨礙了睡眠.

    經歷了這趟醫院手術之旅以後, 讓我有些體悟.首先是錢要花在單人房上,一個人靜養的效果最好;其次是自控式止痛術的效果真的很不錯,使用三天約八千元,雖然貴了些但值得投資,而我因為對該止痛藥過敏,最後索性用了兩天就沒再使用了.也省下了後面追加藥物的費用.我這次也對自己的耐痛程度變得更有自信,止痛藥也是只吃了兩天就停了.

    第二天我就下床四處行走了,開刀完四十八小時後,我就辭退了全天的看護,一切靠自己.有些人看見我自己一個人拖著身上的引流管,還帶著一個裝滿血水的透明箱子四處行走,還會關心地上前詢問我發生了甚麼事.

    台灣人真是很願意分享溫暖給別人的,而我所接觸到的許多台中人,更是如此.

    一個人是有一個人的不便,但安靜卻是無價的,我也才因此能瞥見更多環繞在我身邊的那些小小的幸福,例如12C病房裡那一位天使化身般護士的甜美笑容.